http://www.zgnet.com.cn

贾樟柯电影《不止不休》原型人物指向著名记者纪许光——知情就是力量 致敬中国调查记者

  艺术来源于生活,也高于生活。有些职业的电影语言,则必须是完全真实的。因为这是一个不能杜撰的职业,一个中学就辍学的小城少年背井离乡,百折不挠成长为顶尖调查记者的故事被改编成电影并斩获多个国际大奖,是一种什么样的彪悍人生?演员获奖,导演获奖,制片方获利的同时,社会更应该记住那些电影背后的原型人物,他们才是历史的书写者。

  


  由新锐影帝张颂文领衔主演的电影《不止不休》上映仅七天票房就猛破5000万。该片有“获奖神导”之称的贾樟柯的加持监制,香港名导王晶担纲导演,斩获多项国际大奖,剧组拿奖拿到手软。

  公开记录显示,电影《不止不休》先是成功入围2020年 第77届威尼斯国际电影节 地平线单元-最佳影片和2020年第45届多伦多国际电影节发现单元-最佳影片。同年,在第4届平遥国际电影展费穆荣誉单元-导演王晶因此片斩获最佳导演奖。紧接着,该片又成功入围第36届华沙国际电影节。

  好消息远不止于此!在2020年第42届开罗国际电影节 “国际影评人周” 单元上,《不止不休》获评最佳影片。同时,该片还荣获了第42届开罗国际电影节“国际影评人周”最佳影片。

  以擅长写实主义题材著称的导演贾樟柯监制、大导演王晶亲自操刀,故事肯定不是虚构的。那么,电影里的原型人物是谁?

  就在《不止不休》票房不断飙升的同时,新闻界的微信朋友圈儿热闹起来:中学肄业的角色背景、为了调查新闻趴在地上把自己全身弄脏、电影里出现的和尚,甚至有细心的新闻界人士发现,就连这部电影的片名,都疑似出自他的著作封面。他就是著名媒体人纪许光。

  然而当记者向其求证时,纪许光坚决否认自己参与了该电影的创作。

  “我的职业经历都是公开的,调查记者的工作内容也都差不多,或许编剧综合引用了点我的故事吧。”纪许光称。

  而有熟悉纪许光的业内人士透露,2018年9月,已经举家定居洛杉矶的纪许光突然神秘回国,并且的确参与了一部电影的拍摄。他还曾发朋友圈儿,记录了当时在剧组的生活细节。而这个时间,与贾樟柯电影《不止不休》的制作时间高度重合。

  新闻业内对纪许光否认参与《不止不休》的摄制表示不解,普遍认为纪许光的这一回应,一反其横刀立马的常态,应系回避业内纷争所迫,也与其近年来潜心参禅有关。

  支持者认为,一度被疯传已经在印度菩提伽耶剃度出家的纪许光,与影片里描述的几乎完全一样:中学肄业、历尽艰辛、多次涉险卧底调查、为读者贡献了十四年的深度调查报道。他曾服务于号称媒体黄埔军校的南方报系、羊城晚报报业集团、也与CCTV央视系关系密切。无论从哪个角度上说,调查记者纪许光都是中国新闻史上不可被忽视的人物。就连电影的片名《不止不休》,都被指出自纪许光的第一部著作《天地良心:我的新闻调查之路》的封面。

  “老纪这次的低调、回避,更像是一个修行人厌倦世俗的纠扯的反应。如此多的巧合,傻子都能看出来电影原型人物就是他。”曾与纪许光同事于羊城晚报报业集团《新快报》调查部的一位老记者评价道。

  二十年如一日,纪许光专注于独家新闻的深度调查和报道。受制于纸媒呈现的有限性,能记住“纪许光”这三个字的读者或许并不多。但由他独家曝光的河南洛阳性奴案、重庆雷政富不雅视频事件、洛阳电视台记者李翔疑因地沟油被杀事件、记者通缉门(仇子明)事件、武汉飞跃疯人院(徐武)事件,却深刻影响了一代中国人。

  央视在一档连线直播栏目中曾给予其高度评价“纪许光做新闻,不出手则已,一出手就是重大新闻”;中国很多重大公共事件报道,均出自这位中学就辍学的山东汉子。

  人到中年,纪许光和他的故事被搬上了电影荧幕?不出所料的文人相轻再次袭来, 新闻业内又是一番争议。

  可以确知的是,如果不是电影《不止不休》,纪许光应该更享受他现在“修行”的状态。他现在对外自号野僧、编外和尚,在他新书介绍里,他淡然地写道:前记者,专注于禅宗文化的传播。

  2014年10月,坊间传闻那个拿遍了中国重要新闻奖项的纪许光突然赴美,成为南加州大学的访问学者。从此以后,纪许光在中国新闻界就如神隐了一般,人们很难再从公开报道中获得他的消息。但“纪许光”三个字,以及他当年的高调、不按常规出牌,还有他身后的“尸横遍野”,一直是中国新闻界脱不开的话题。

  


  (图说:在电影剧组的纪许光)

  后据熟悉他的人士透露,纪许光在美国期间,闭关于洛杉矶佛光山,潜心参学禅宗佛法。更一度传出其在2020年11月,也就是电影《不止不休》在海外首映的前几个月,即已前往释迦摩尼悟道的那棵菩提树下(印度菩提伽耶中华大觉寺)剃度出家。当时,在他的海外推特上只留下一句话“所有大修行者,都曾经走投无路”。而他的一张配图显示,当时他的确显了“僧相”,照片的背景则是广为人们熟知的星云大师在洛杉矶佛光山创办的西来大学。

  纪许光还在美国出版了其二十万字新书《美国有毒 The Toxic U.S.》。与其此前出版的《天地良心:我的新闻调查之路》、《第三只眼:我的高调反腐》等新闻职业自述类著作不同,这本书被誉为“一部行走的现代禅宗修行录”。

  纪许光说:我的职业是记录和呈现人间苦难。关于人们言必称的活着,我即是记录者,也是参与者,更是亲历者。有一天我突然意识到,我或许应该深刻地忏悔。大多数时候,我的写作只是在以正义的名义向我的读者们兜售精神鸦片。

  当时的老纪说出了一段极具哲思的话:我预设了一个又一个意义、一个又一个概念,然后同意了大家的同意,并且希望人们同意我的同意。比如:真相、正义…什么的。很抱歉诸位,这世上没有真相,也没有你以为的正义。无论正邪、真假,全部都是对向立场演绎的结果。

  “我们就活在这种普遍同意里,然后依据各自的立场声称感受这个世界,并且表达这个世界,然而这些都不是生命的真相。”纪许光写道:我们如果要活明白,首先必须搞清楚自己被什么所规定,而在你明白的那一刻,你就是醒来的。

  有人在自媒体上戏评说,纪许光的这番表述高度类似方外之人那种煮茶悟道的状态。

  


  (图说:纪许光一度被传在印度菩提伽耶中华大觉寺剃度出家)

  “当你走投无路、感到绝望时,请试着打开一部与你有缘的经典,那里的每一个禅宗故事、禅宗成语都可能是你的生路和退路。他说这事并不难,当你焦虑、不安、恐惧、甚至快乐、悲伤、忧思…你只要看见它,就是醒来了,这个醒来,就是解脱。”纪说。

  “老纪的著作和言谈中都已经流露出一种与世无争。他的这种改变,令大多数人无法接受。要知道,在人们已经逻辑好的概念里,这位名记当年可是出了名的刺儿头。”

  一位看完影片《不止不休》的新闻学教授说,这部影片在剧本创作时,应该含括了多个记者的故事元素,有人依据其中一个角色名韩东,想到了姓名与角色名接近的南方报系台湾问题专家记者韩福东,也不无道理。但电影的主线人物故事元素一定包含了当年那个刺儿头记者纪许光的职业经历。

  而纪许光对此三缄其口,他表示不曾参与该片拍摄 。至于自己的故事和职业经历是否被该片引用,他表示“有用则用,无用弃之,并无所谓。”

  作为曾被网民誉为“高调反腐记者”的风云人物,并曾因此遭到各种压制的纪许光的谨慎是必要的。实际上他在新闻界一直饱受争议。尤其是在十年前的新闻业内,人们对他表现出的“高调”表示抗议。当时,甚至南方报系内部也有大量不服气的声音。人们质疑他从一个采访者频繁化身为受访者,有违新闻圈儿“规矩”,更有甚者直接指名道姓说“老纪个人英雄主义情结严重。”

  当时,网民一边倒对老纪的支持和新闻圈子同战壕中那些不服的声音形成了巨大反差。但在一次湖南卫视《新闻当事人》节目访谈中,当纪许光对着镜头展示了他因为多次卧底调查被人砍伤的手臂和头部的伤疤、腿部的枪伤(因报道广州地下钱庄事件,纪遭人用钢珠手枪射击报复)时,这些声音又迅速消失。

  在被疯传移民美国之前,一向脾气火爆的纪许光在接受《人物》杂志专访时痛骂他的反对者:“老子面对的都是权宦富贵者,如果不尽可能地把自己放在阳光下,我该如何确保我和家人的安全?”

  当期的《人物》杂志直接用了一个粗鲁的标题:《纪许光:那些声称我在博取虚名的人,都是脑袋被驴踢过的》。据当时专访他的多位记者回忆:“老纪是一个草根崛起的优秀代表,然而正如电影《不止不休》里表达的那样,中学肄业的他一直不被圈子接受,而阻止这个草根崛起就成了一种必然。当时的人们也算是恶毒到了极致。人们无法接受一个中学肄业的草根的一战成名。在纪许光报道雷政富不雅视频事件时,就有人PS了一张纪许光躺在床上搂美女的照片,而干这事的人,正是业内人士。”

  “老纪是“文人相轻”最大的受害者。我完全理解他后来的转变,从拍桌子骂娘到苦参学禅,是属于老纪觉醒。”

  


  (图说:自嘲曾沉迷名利、亲受万箭穿心之苦的纪许光在洛杉矶佛光山闭关七载 ,并出版二十万字禅宗参学著作)

  熟悉他的一位朋友表示,即便是在他举家移民之后,新闻界那些“不服”的声音依然热闹了好几年,关于纪许光的非议依然不断。这些遭遇被纪许光自嘲为“万箭穿心”。但后来,他又在新书中说这些遭遇皆是“参禅资粮”、“万幸成全”。

  “在这个草莽社会中,我们的一生其实只跟自己相处。我不负责向不怀好意者解释我的情怀。”纪许光在其新书网络发布会上说。

  有细心的新闻界人士发现,就连这部电影的片名,都疑似出自纪许光于2008年出版的第一本著作《天地良心:我的新闻调查之路》的封面副标题——只要还有未知,我的调查就永不停息。

  这不就是《不止不休》吗?这不就是一个记者的坚守吗?

  


  (图说:电影《不止不休》片名被指取自纪许光2008年著作封面副标题:只要还有未知,我的调查就永不停息。)

  网络是有记忆的,电影《不止不休》中那个令人心酸的画面被细心的网民扒拉了出来。这个电影镜头的真实背景是,当年纪许光奉命调查西南某地一起重大事故。当时,同行摄影部记者拍下了老纪那张火遍新闻界的满身污垢的照片,这与影片《不止不休》的画面表达和故事情节几乎完全一致。

  


  (图说:电影《不止不休》剧情被指多画幅展示了记者纪许光卧底调查的状态)

  《不止不休》仅仅一周时间票房一路飙升到5647万。该片演员阵容强大,除了由大红大紫的张颂文领衔主演,宋洋特别出演,王奕权、周野芒担纲主演,秦海璐、胡天渝也有友情出演。

  “这部影片在剧情上集合了一些经典记者报道背后的故事,影片诚实记录和呈现了多个调查记者的职业历程和故事元素”北京一位熟悉调查记者圈子的娱乐记者分析说,无论是片名、还是影片细节,新闻界对影片原型人物对照出的第一反应就是纪许光、韩福东、甚至邓飞、王克勤等数位优秀调查记者。好巧不巧,纪许光十五年前的著作封面与影名高度一致,而他也是中学肄业、也正是在2003年进入了调查记者行列。

  在记者发稿前,纪许光发来这样一段文字:“谢谢关注。老纪已经是半个和尚,青灯黄卷潜心禅宗的参学以及中国禅宗文化的推广,不问江湖事。非要说的话,窃以为电影《不止不休》要表达的绝不是某个记者的个人传奇,或者仅仅一个韩东(编者按:角色名)的故事,而是在表达无数个奔跑在调查新闻一线的优秀新闻人。”

  “这部电影不能被理解为是对谁的个人传奇的改编,而应该理解为贾樟柯和王晶导演借由影片对中国调查记者整体的致敬。这份荣誉应该属于中国新闻人全体。”他补充道“关于电影细节与我本人经历高度雷同这个问题,你要去问贾樟柯和王晶。”

  同时,纪许光也回应了已经在印度出家的传闻:“确切地说是闭关,并非剃度。”

  “这份荣誉属于整个行业。影片确实有很多我的职业影子。但比如影片中所说的卧底帮助乙肝群体的细节,应为编剧对别的新闻同行职业经历的艺术创作处理,总之这个细节说的并不是我,实不敢居功。”纪许光说,关于影片中拯救乙肝群体角色的解读,他表示自己也倾向于同意是自己的前同事韩福东,他回忆,韩略年长于自己,印象里是一位令人敬佩的台湾问题专家型记者。

  “实无意纠扯其中。这有点像动物园里的猴子被围观。”纪许光说,对自己被拉进讨论,他稍感意外。

  


  (图说:电影《不止不休》中记者角色趴地自脏以便伪装的场景被指直接表现了纪许光的卧底记者经历)

  一些新闻业内人士看完影片后说,老纪这次的低调是刻意为之。若非基于现实样板的整理,天才都编不出来这么多与老纪职业经历的巧合。

  纪许光则谨慎地表示,那只是大家对“纪许光”的故事了解的更多一些,毕竟当年自己的确不算是个低调的人,编剧要整合一些自己的公开资料和故事,并不是很困难的事情。

  “新闻界需感谢贾樟柯和王晶导演。正所谓不懂行的看热闹,懂行的看门道。真正明白职业艰辛的都会同意:电影《不止不休》其实是沉重的社会现实记录。”

  “热议和掌声不仅因为这部电影彰显了中国电影人制作水平和强大的演员阵容。更在于影片让更多的人知道,无论这个世界多么不堪,总有一群人保持一种姿态:他们永远在路上,奔跑于各种新闻现场,忠实于自己的职业,他们是中国调查记者。从这这个意义上说,电影角色的原型人物可以是韩福东、王福东、邓福东、李福东;当然也可以是纪许光、王旭光、张旭光……”

  纪许光说:“如果大家坚持认为老纪的某些公开经历或者故事被该片编剧整理使用,并构成了本部电影情节中的表达元素,我也不准备掩饰我的欣慰。”

  记者手记:从中学肄业到求职无门,从无数次冒死卧底调查到成长为顶尖调查记者、从被写进新闻学教科书《当代新闻写作》(白贵、彭焕萍)到被编入最高人民检察院编撰的中国法治大典《中国法治蓝皮书·舆论监督篇(2011)》,再到自己的职业故事作为重要故事元素被拍成电影《不止不休》;当年所有的非议、恶评终究没能阻止中国调查记者纪许光的光。(图文/ 深娱记者 珂兰 实习生 于华)

  附录本期人物志:纪许光,又名纪智鹏。自号野僧、编外和尚;1980年出生于山东平度,中学肄业。由于非科班出身,早年求职屡次碰壁。2001年起担任某报实习记者,2003年转正任记者。先后在中国人民大学、北京师范大学、汕头大学、北京师范大学客座教授深度新闻采集和传播。带课方向:网媒崛起与纸媒生存变革。

  中国第一个被写进新闻学教科书《当代新闻写作》(白贵 彭焕萍 中国人民大学出版社)的调查记者。

  2012年入册最高人民检察院编撰的中国法治大典《中国法治蓝皮书·舆论监督篇》

  2018年与中国新闻史学会多位成员联合创办人物访谈栏目《当事人》。

  近年来,致力于中国禅宗文化的推广。在美国、印度、香港、中国大陆讲授禅宗法门。(图文/ 深娱记者 珂兰 实习生 于华)


郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。

相关文章阅读